Tết Trung thu ở các viện dưỡng lão bắt đầu khi nào?

Khoảng một tháng trước đó. Viện dưỡng lão nơi tôi làm việc có một hệ thống gọi là "nghỉ phép", theo đó người lao động có thể thông báo ngày nghỉ mong muốn của mình trước khoảng một tháng. Họ thu thập đơn xin nghỉ phép của người lao động từ giữa tháng 9, trước tháng 10. Kỳ nghỉ lễ Trung thu năm nay khá dài, và tâm trạng của người lao động rất phức tạp.

Hầu hết họ, những người tự nhận mình là nội trợ, đều bị buộc phải tham gia một "trò chơi trí tuệ" trước thềm lễ Trung thu. Các viện dưỡng lão phải hoạt động liên tục 365 ngày một năm. Mặc dù ai cũng muốn nghỉ ngơi trong dịp lễ Trung thu, nhưng đây lại là thời điểm bận rộn nhất đối với người lao động.

Thuật ngữ "người bảo trì" xuất hiện như một lời tri ân dành cho những nhà nghiên cứu tiên phong, những người âm thầm giữ vững vị thế của mình trong thế giới khoa học và công nghệ. Tuy nhiên, nó dường như là một thuật ngữ phù hợp với tất cả những người gìn giữ từng khoảnh khắc của cuộc sống thường nhật, kể cả những ngày lễ. Mặc dù tôi cảm thấy tự hào khi nghe thuật ngữ này trên radio buổi sáng, nhưng thực tế làm người bảo trì rất khắc nghiệt. Dù muốn hay không, những người chăm sóc phải thay phiên nhau trông coi viện dưỡng lão trong suốt kỳ nghỉ lễ dài mười ngày. Thậm chí còn ít nhân viên trực hơn bình thường để cùng nhau chia sẻ kỳ nghỉ lễ Chuseok.

Đúng như ngày lễ, các chuyến thăm viếng cứ thế kéo đến. Các thành viên trong gia đình đến thăm người cao tuổi trong những ngày trước và sau lễ Chuseok. Một số người cao tuổi, vì cảm thấy yếu sức, đã chọn cách đến thăm bên giường bệnh. Cả gia đình quây quần bên họ. Con trai, con gái, con dâu, cháu chắt, thậm chí cả chó cưng đều có mặt.

Khi một người cao tuổi được lên lịch đến thăm, những người chăm sóc rất bận rộn. Họ thay cho họ những bộ quần áo sáng màu hơn để làm cho họ trông tươi tắn hơn trên đường về thăm gia đình. Họ chải tóc, thường bị rối sau khi ngủ dậy, và kiểm tra xem có ghèn mắt nào còn đọng lại từ khi họ tắm rửa buổi sáng không. Họ thoa lại kem dưỡng da thơm phòng trường hợp người họ có mùi nước tiểu.

Đối với những người đàn ông lớn tuổi, một điều họ không thể quên là bộ râu của mình. Ngay cả khi họ nằm liệt giường, râu của họ chắc chắn sẽ mọc dày hơn chỉ sau một hoặc hai ngày. Ngay cả khi không phải là ngày lễ, họ vẫn cảm thấy như "một người chăm sóc khác (?)" không muốn gia đình nhìn thấy họ trong tình trạng tồi tàn. Sau khi chuẩn bị xong, những người cao tuổi ngồi trên xe lăn hoặc nằm trên giường và chờ thang máy.

Khi nhận được tin người thân sắp đến, họ nhanh chóng đưa họ xuống cầu thang và cập nhật tình hình sức khỏe của họ. Ngay cả với đội ngũ nhân viên nhiệt tình, những ngày thăm viếng thường rất khó khăn, nhưng lễ Chuseok, với lượng khách đến thăm đông đảo ngay cả khi chỉ có một vài nhân viên, thực sự rất bận rộn.

Giữa tất cả những điều này, một số người lọt vào mắt tôi. Những người, tự hỏi liệu họ có được thăm viếng hay không, đi đi lại lại trong hành lang bằng xe lăn từ sáng đến tối... Họ ra vào hít thở làn gió buổi sáng cho đến khi hoàng hôn buông xuống, và khi ngày sắp tàn, họ nằm xuống giường, đắp chăn. Lưng họ cong lại trông cô đơn hơn bao giờ hết.

Trong khi một số người đang bận rộn chuẩn bị cho các chuyến thăm vì đây là mùa lễ, thì bạn cùng phòng của họ nhìn chằm chằm vào họ một cách trống rỗng. Kỳ nghỉ là lúc sự thù hận bị chôn vùi với gia đình trào lên như nước bùn. Và có lẽ không chỉ gia đình. Trong các viện dưỡng lão, nơi mọi người trừ người chăm sóc dành cả ngày với TV, một nỗi nhớ nhung ai đó, một nỗi nhớ nhung dịu dàng như bên trong đứa trẻ, chợt bộc lộ giữa một thói quen mà chúng ta coi là chai sạn.

Hậu quả lớn nhất của kỳ nghỉ: một làn sóng khao khát.

Sau những chuyến thăm viếng chóng vánh, liệu kỳ nghỉ có thực sự kết thúc? Không, bóng ma của những dư âm vẫn còn vương vấn.

"Ôi trời, tôi chưa ăn được nhiều. Xin hãy giúp tôi với!"

Đây là lời cầu xin đầy nước mắt của một người cao tuổi vào buổi tối ngày họ trở về sau chuyến thăm viếng. Vì là ngày lễ, các thành viên trong gia đình thường chuẩn bị đồ ăn Trung Thu để chia sẻ với người cao tuổi. Một số người cao tuổi, vốn đã quen với những món ăn lành mạnh, ít dầu mỡ của viện dưỡng lão, nay lại đắm chìm trong những chiếc bánh xèo béo ngậy, japchae và bánh gạo, trải qua một nghi lễ trưởng thành sau chuyến thăm viếng, với những cơn đau bụng và tiêu chảy. Có lẽ

hậu quả nghiêm trọng nhất là sự dâng trào cảm xúc. Mặc dù việc vắng khách có thể khiến họ cảm thấy cô đơn, nhưng hậu quả của việc trở về sau một khoảng thời gian ngắn ngủi, ồn ào bên gia đình cũng không kém phần tàn khốc. Đôi khi, họ khóc, "Tôi muốn về nhà", hoặc "Xin hãy cho tôi về nhà", và đôi khi họ cảm thấy thậm chí còn chán nản hơn bình thường.

Và thế là, như một cuộc chiến, một ngày ở viện dưỡng lão dần khép lại. Những người chăm sóc vỗ vai nhau như thể đang động viên đồng chí, và bày tỏ sự nhẹ nhõm vì họ đã vượt qua ngày hôm đó một cách an toàn.